Un nevinovat în străinătate: locul unde nu voi uita niciodată

De cele mai multe ori, călătoriile se imprind în minte, creând amintiri prețioase și prețioase ale peisajelor exotice, prietenii forjate și culturi nefamiliare. Dar, după cum explică Tim Cahill, uneori tot ce ai mai rămas este un sentiment una care te misca dincolo de intelegere si are potentialul de a-ti schimba viata pentru totdeauna.

Acesta este ultimul extras din seria noastră din trei părți Un nevinovat în străinătate, o colecție de adevărate povesti de călătorie despre nevinovăția pierdută și experiențele care schimbă viața.

Deșertul se afla în, bine, bine, nu-mi amintesc exact unde era, dar cu siguranță undeva în Statele Unite. Desigur, a fost într-un stat din vestul Wisconsinului, unde am crescut și era, la acea dată, la școală, un coleg de juniori și în întregime nevinovat de America din partea îndepărtată a Mississippi. A fost o pauză de primăvară și un cuplu de amicii și am decis, pe urmele momentului, că ar trebui să mergem în California. Va fi o călătorie lungă și nu am putut dormi foarte mult pentru că am vrut să ne întoarcem atunci când au început cursurile și, mai mult decât atât, nu aveam bani să pierdem motelurile. Ocazional, am prins ochii închise de o oră, în timp ce altcineva a condus, dar dormit nu a fost ușor cu trei jogging-uri uriașe într-un Beetle VW.

Așadar, bănuiam că sunt adânc în unul din acele moduri de lipsă de somn, în care emoții neașteptate atacă simțurile. Ceea ce îmi amintesc cel mai clar despre acea unitate a fost locul ăsta. În locul dealurilor verde, cu vaci de lapte care pășesc, pe care mi-am văzut toată viața, era o mulțime de ... nisip. Și rock. Cred. Și trebuie să fi fost dimineața devreme pentru că soarele era scăzut pe cer (dar ar fi putut fi apus de soare) și m-am uitat peste ele, cred că erau munți. Și eram pe un drum singuratic sau poate că ne-am retras într-un interstatal. Am fi putut fi adânc într-o vale sau în vârful unui vârf de creastă. Și răspândit în fața noastră - sau poate să ne ridicăm deasupra noastră - a fost tot acest ... peisaj ... pe care nu l-am văzut niciodată. Stăteam acolo, batjocorită de puterea brută și de o măreție magnifică a unui pământ pe care nu l-am cunoscut niciodată. Prietenii mei mi-au dat un minut. Sau poate mi-au spus să fac o clipă. În orice caz, ochii mi-au înțepenit, de parcă aș fi plâns. Nu știu de ce. Nu m-am gândit la asta.

Muntele sau valea adâncă sau orice a fost strălucit în viziunea mea și s-ar putea să fi fost chiar faptul că aș simți lacrimi, lacrimi reale, pe fața mea. Dar poate că nu. În orice caz, am rămas în urmă și m-am uitat la acest pământ ciudat - oricare ar fi fost, oriunde era - și mi-am spus: nu voi uita niciodată acest loc.

Am văzut totul în mintea mea timp de câteva ore. Apoi am adormit și, până ajunseră la Los Angeles, a dispărut. Nu puteam să-l conjurez din nou, nu așa cum l-am văzut și am simțit-o la acea vreme. Un loc pe care nu l-aș uita niciodată, plecat în 24 de ore.

Câțiva ani mai târziu, în 1967, locuiam în San Francisco în ceea ce poate fi descris doar ca un tampon hippy. Planificam prima mea călătorie în Mexic și am citit cărți despre cultura și geografia, hrana și muzica țării respective. Dacă vă imaginați o saltea pe podea și o grămadă de cărți de bibliotecă îngrămădite din toate părțile, aveți destul de mult imaginea.

Prietenii mei de crash-pad-uri mi-au spart in nori de fum de marijuana. - Omule, faci totul gresit. Doar du-te acolo și lăsați-o să se întâmple, omule ... Dar am învățat lecția despre "locul pe care nu l-aș uita niciodată" și a fost hotărât să știe cât despre Mexic înainte să plec. Și atunci, când lucrurile s-au întâmplat, n-aș uita niciodată.

Și asta nu a funcționat.

Există evenimente care îmi amintesc clar, dar, din nefericire, cele mai multe dintre ele au implicat probleme cu tovarășii de călătorie și nu aveau nimic de-a face cu Mexicul însuși. De exemplu, acum știu că este o idee proastă să călătorești în Mexic cu cineva care este în stare de probă pentru un bust de droguri în Texas. Ați putea vorbi mult cu oamenii locali - dar acești oameni sunt polițiști și aceștia sunt cei care pun întrebările.

Unele evenimente memorabile au avut de-a face cu ignoranța simplă din partea mea. Atunci, când nu am mai fost niciodată un camper sau un backpacker, am avut o idee umflată despre capacitățile unui sac de dormit excedentar al Armatei. Sigur, puteți dormi într-o ploaie înăbușită într-o astfel de pungă, dar în curând veți fi înmuiați umed și înghețat, iar dimineața punga, udată cu apă, va cântări 750 de kilograme și nu se va usca niciodată - ar putea să o dați unei familii locale, care la rândul tău te va lăsa să dormi într-o vestiar cu câteva capre pentru o noapte sau două.

Acestea erau poveștile pe care prietenii mei le-au găsit amuzant vag, dar am simțit că amintirile mele erau încă murdare și nesatisfăcătoare. La vremea aceea, m-am gândit că vreau să fiu scriitor. Marele roman american ar putea să apară, în întregime și dintr-o piesă, direct din vizionări și emoții simțite în spațiul unei vieți, care la acea dată avea 24 de ani. Dar aici am fost, încercând să-i spun oamenilor despre o vită de capră în Mexic și nu am putut răspunde pe deplin la întrebări simple despre poveste.

- Oh, omule, pariez că s-ar fi întâmplat acolo.

- Nu a fost rău.

'Misto. Cum miroase?

- Ei bine, știi, capre.

„țapilor? Țapilor? Arăt ca și cum știu ce miros de capră mănâncă?

Și mi-am dat seama că poveștile pe care le-am spus ar putea beneficia de mai multe detalii. Nu puteam doar să experimentez ceva și mă aștept să-l lipesc în memorie. Trebuia să dau nume culorilor și mirosurilor și să simt lucrurile. Trebuia să-mi evaluez sentimentele, ceea ce a dat emoție peisajului. Și trebuia să fac acest lucru la fața locului, pentru că de multe ori călătoria nu vă permite să vă retrageți. Ce culoare au fost umbrele de pe faleza? M-am simțit încrezător în purpuriu când a fost acolo în notele mele. Nightfall, umbre purpuriu până la întuneric absolut. De rău augur. Speriat. Ca asta.

California de Nord a fost cu totul nou pentru mine și am petrecut ce timp liber am explorat. Au fost excursii la Point Reyes sau Muntele Lassen sau Big Sur. În fiecare zi de călătorie, aș face ceva timp să stau liniștit și să notez. Și acum, peste 40 de ani mai târziu, pot să deschid acele notebook-uri vechi de spirală, să citesc notele și să simt că ziua se întoarce la mine cu o claritate remarcabilă.

Un alt beneficiu al luării de note constă în faptul că și lucrurile pe care nu le-am scris vin viu în minte. Pot să reamintesc, de exemplu, vremea trecuta, să simt răceala umedă a dimineții și să văd că un cerc învinețit se rupe în cele din urmă într-o ploaie torențială care ma trimis să mă întorc înapoi într-un cort care a răsunat în ploaie și care a căzut și a răvășit în vânt.

Unii oameni sunt siguri că își pot aminti o astfel de experiență fizică și emoțională prin fotografiile lor. Nu pot argumenta acest punct, deși simțirea printr-o lentilă este un talent rar și una pe care nu o posed. Trebuie să pun cuvinte la senzații și emoții pentru a le stăpâni pentru totdeauna. Ori de câte ori nu pot să-mi imaginez ceva și să fac o fotografie mai degrabă decât o notă, știu că pierd locul pentru totdeauna.

Lecția din locul pe care nu o voi uita niciodată nu a fost profundă. De ce am plâns la prima vedere de deșert? Ar fi interesant să știi. Ar fi trebuit să iau un moment în acel moment pentru a evalua ceea ce numesc acum "peisajul interior". Luarea de note, am descoperit în timp, este o artă în sine. Când am atât observație, cât și emoție pe pagină, uneori pot să simt o idee despre "ce înseamnă totul".

În timp, am primit un post despre muzică pentru o mică revistă de pornire din San Francisco Rolling Stone. Câțiva ani mai târziu, am fost privilegiat să ajut la conceperea unei noi reviste numite In afara. Am făcut o mulțime de scris pentru In afara pentru că mi-a plăcut munca. O excursie pe raul Owyhee, o căutare a ruinelor pre-columbiene în Peru: Nu puteam să cred că oamenii mi-au plătit să fac această lucrare.

Și am fost bun la asta. Obsesia mea cu note mi-a servit bine. Odată ce am ajuns acasă dintr-o excursie, tot ce se scria se transforma în povestiri pe care le puteam spune cu un fel de brio sigur. Acum, la 70 de ani, tot scriu despre călătorii, încă bucurându-mă foarte mult și încă uimit că îmi câștig existența făcând-o. Uneori cred că viața mea de lucru este fermecătoare și că totul are de-a face cu o vale misterioasă deșert. Sau munte. "Locul pe care nu-l voi uita niciodată." Aș vrea să spun că era vortexul spiritual al frumuseții spectrale, dar asta e doar o presupunere. În mintea mea, este o combinație de emoție tare simțită și de pământ pustiu dur care există doar în amintirea mea greșită.

Apoi, poate că a fost în Utah.

Tim Cahill este editorul fondator al In afara revistă. Este autorul a nouă cărți și coautor al a trei filme documentare IMAX, dintre care două au fost nominalizate la Premiile Academiei. Locuieste in Montana.

O neînțelegere în Maroc. Un cubanez. O epifanie în Republica Cehă. Acestea sunt doar câteva dintre povestirile de călătorie de la unii dintre cei mai iubiți scriitori ai lumii în noua noastră carte, Un nevinovat în străinătate. Participați la Google Hangout pentru a discuta aceste povesti de nevinovăție pierdute cu editorul cărții, Don George.